মিঠি দিদির মিষ্টি ভোর

ছোট্ট বাড়িটায় কেউ থাকতো না
বন্ধ পড়ে ছিল
রামু কাকা একসময় থাকতো
অনেকদিন সেও নেই
পাড়ার লালু আজ জাম গাছতলায় বসে
পুষি দূর থেকে দেখছে
অনেকদিন বাদে দরজা খুলেছে
এক বুড়ি ও সাথে এক রাজকন্যে
বেশ মিষ্টি-মিষ্টি চেহারা
ওরা নামও দিয়ে ফেলেছে - মিঠি দিদি
পুষি তো ভালই বেসে ফেলেছে এক লহমায়
লতানে গাছগুলোও অবাক হয়ে দেখছে
এই তো লালুর বন্ধু ভুলো সেদিন হিসি করে গেছে গায়
মা - গো - মা .. কি ঘেন্নায় না লাগছিল !
এবার নিশ্চিন্ত মিঠি দিদি এসেছে
পালা বদল হবে।
দরজা খুলতেই পর্দাগুলো নাচে, মন নাচে প্রাণ নাচে
ধূলোভরা স্মৃতি নড়ে-চড়ে হাঁক পাড়ে
আনন্দও……….।
আনন্দ কোথায় ? মিঠি দিদির সাথে তো তার সাক্ষাত জরুরি
দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘন্টা পড়ল
বারোটা..।
রাত্তির বেড়েছে
আর বেড়েছে আলো
ভোর হবে কি ? সকাল ?
লালু-পুষি-লতানে গাছ-পর্দা সবাই একজোটে বলে
আর বিকেল চাই না, না চাই সন্ধে-রাত্রি
শুধু ভোর…। মিঠি দিদির মিষ্টি ভোর।