ভাল ছিল

বাপি বসে ছিলেন আমার ঘরে।  এই কদিন একটু ঢিলেঢালা লাগছে বাপিকে।  ভাবলাম একবার জিজ্ঞেস করি, কিন্তু করা আর হয়ে ওঠে না।  বয়স হয়েছে, ধৈর্য্যও কমেছে তবুও বাপির কথায় আলাদা।  সেই ছেলেবেলায় সাইকেলে নিয়ে বেড়ানো, দূরে কোথাও পিচ-এর রাস্তায় হারিয়ে যাওয়া, রাস্তায় আখের রস দাড়িয়ে খাওয়া, আর মা'র কাছে এলেই লুকিয়ে বলা না তো আমরাতো কিছুই খাইনি।

একটু বড় হলে বাপির সাথে একটু দূরত্ব তৈরি হয়েছিল তবুও কোনোওকিছু কেনার সময় বাপিকে চাইই চাই কারন বাপির পছন্দ সব দামি জিনিসগুলো।  সেই দূরত্ব আরোও বাড়ে কৈশরে।  তখনতো এমনই অবস্থা যে দুজনের মুখ দেখাদেখিই প্রায় নেই।  যেন দুই কম্পিটিটর- কে বড় তারই প্রতিযোগিতা।  বাপি এটা ভাল পারে তো আমাকেও পারতে হবে।  শুধু তাই নয় বাপির চেয়েও ভাল করে।  এটা আমাকে এগিয়ে দিয়েছিল পড়াশুনোর ক্ষেত্রে।  বাপির ছিল খুব পড়ার অভ্যাস।  আমি সেই ছেলেবেলা থেকে বাপিকে পড়তেই দেখছি।  এমন কোনোওদিন দেখিনি বাপি আছে বই নেই।  এযেন বাপি ও বই সমার্থক।

তারই ফাঁকে আমরা ছেলেবেলার শহর ছেড়ে এই সুদূর দেশে এলাম।  তখন আমার কতই বা বয়স, ক্লাস সেভেন।  কষ্ট হয়েছিল সকলকে ছেড়ে ছেলেবেলাছাড়া হয়ে অন্য শহরে বসতে।  কি করা যায় বাপির কাজই এরকম।  পড়ানোর ডাক এসেছে ভিনদেশ থেকে।  ছোটোবেলায় বাপির সামাজিক গুরুত্ব ঠিক বুঝিনি।  বড় হলে দেখি বাপি এক বিরাট পুরুষ, নামীদামি অর্থনীতির অধ্যাপক। বাপির সাথে দূরত্বের কারন বোধহয় সেটাই, সঠিক অর্থে ভিন্ন ভিন্ন লোকের ঘনঘন বাড়ির স্টাডিতে উপস্থিতিই কাল হয়েছিল।  এই সময় মাকেও দেখেছি অনেক সময় লুকিয়ে কাঁদতে।  আরোও একটু বড় হলে বুঝি মা'র কান্নার রহস্য।  বাপির অগ্রগতি মামনিকে বড়ই একলা করে দিয়েছিল।  বাপির উন্নতি ও মা'র একাকিত্ব! এব্যাথা বোঝার শক্তি ঈশ্বর সকলকে দেন না।  বাপির ছিল না।  তখনই আমি ঠিক করি সেই দেশে ফিরে যেতে হবে।  ফিরে যেতে হবে সেই ছেলেবেলার শহরে যেখানে বাপি-আমি-মা।  

ফিরেছিলাম সেই শহরে, কিন্তু কিছুই মেলেনি।  বড় একলা লেগেছিল সেসময়।  তাড়াতাড়ি ফ্লাইট ধরে আবার নিজের ডেরায়।  মা পরে জিজ্ঞেস করেছিল- কি রে বাবুলা তুই ফিরে এলি যে বড়?  আমিতো ভাবলাম তুই থেকেই যাবি। 

কি করে বলি বোঝার ভুল।  শহরটা শুধু ভাল ছিল না - ভাল ছিল বাপি-মামনি সাথে ছিল বলে।  ভাল ছিল সেই ছেলেবেলার নিষ্পাপ বন্ধুরা সাথে ছিল বলে।  ভাল ছিল সেই ফাঁকা কালো পিচের রাস্তা ছিল বলে।  ভাল ছিল ছেলেবেলা সাথে ছিল বলে।  ভাল ছিল পিচের রাস্তার শেষে নীল আকাশ দেখা যেত বলে।  ভাল ছিল সরলতা ছিল বলে।