সুকন্যা তুমি ভাল আছ?

সুকন্যা তুমি ভাল আছ?

ফোয়ারা গুলো কাজ করছে?

দেখো আবার গ্রীষ্মের দাবদাহে ভেতরের জল যেন না শুকায়

তাহলে আগুন বেরোবে, ওতে আমার বড্ড ভয়। 

।
। 
। 

মিষ্টি সকালে চা না কফি কি খেলে?

আমার আবার সুগার বেড়েছে, তাই কোপ পড়েছে মিষ্টির ওপর

এখন সকাল হলেই গ্রিণ টি, আল-গ্রে, আর, আর জানি না

।
।
।

সকাল গড়িয়ে দুপর হলো.. কাজের মাসি এসেছে?

সব্জিগুলো কাটিয়ে নিও.. তুমি আবার কখন হাত কেটে বসবে..

এখন তো হাত কাটলেও ব্যথা করে না বল, হৃদয়ের ব্যথা বাড়ছে যে।

।
।
।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো। মলে যাবে না?

শোরুম ডাকছে, সুন্দরীর পা না পড়লে ওরা যায় কোথায়

নীলচে-লাল স্কার্ফটা বেঁধে যেও, ঠান্ডা বাড়ছে, কখন লেগে যাবে।

।
।
। 

হিম পড়েছে, ওভারকোটের সব বোতামগুলো লাগিয়ে নাও, স্কার্ফটাও টেনে বাঁধো

তোমার আবার সর্দির ধাত। সারাটা রাত্তির তখন হ্যাঁচ্চো আর হ্যাঁচ্চো। জল গড়াবে চোখ-নাক দিয়ে।

ঐ দেখেছ জল গড়াচ্ছে, চোখ দিয়ে। ওহ বুঝেছি এ জল অভিমানের জল.. হৃদয়ের জল। 

।
। 

সাবধানে খরচা কোরো সুকন্যা। হৃদয়ের জল শেষ না হয়, আমি কিন্তু হিসেব নেব।  ওহ, আবার!  আচ্ছা বাবা স্যরি..। স্যরি..। স্যরি..।  এবার তো বল সুকন্যা ভাল আছে।